花卉優先於糧食
在衣索比亞齊瓦伊—沙拉（Ziway-Shala）湖盆的高地，曾在肥沃湖濱土地上種植豆類、苔麩和蔬菜的小農，如今只能站在邊緣旁觀——荷蘭人擁有的溫室從早已不堪重負的湖泊體系中抽取數百萬升水，灌溉著那些將運往歐洲超市的玫瑰。在肯亞裂谷，為數十萬人提供飲用水、灌溉用水和魚類蛋白的奈瓦沙湖，在過去三十年間水位已下降逾兩公尺——科學家認為，湖岸花卉農場的大量用水是造成這一下降的重要原因之一。在厄瓜多，玫瑰種植高地下游的社區報告稱，曾經可靠供應農田和家庭用水的溪流，在種植旺季已幾近乾涸，甚至完全斷流。
這些並非孤立的個案，而是一個全球性規律中的數據節點：工業化切花貿易在不懈追逐最廉價土地、最適宜氣候和最順從勞動力的過程中，已將自身植入全球生態最脆弱、糧食安全最岌岌可危的地區——而其對當地土地供給、水資源獲取和糧食主權的影響，迄今尚未獲得應有的審視。
問題的規模
全球切花產業佔用農業用地估計達四十萬至五十萬公頃，生產集中於一條熱帶和亞熱帶國家組成的地帶：哥倫比亞、厄瓜多、肯亞、衣索比亞、坦桑尼亞、烏干達、辛巴威、印度和中國是其中最重要的產區。這些並非邊緣土地，而是各自所在國最具農業生產力的地帶——高海拔赤道高原，擁有肥沃的火山土壤、穩定的溫度和可靠的水源。換言之，這些恰恰是糧食體系所依賴的土地。
驅動這一集中現象的經濟邏輯不難理解。切花相對於所需種植面積能夠創造驚人的價值。厄瓜多卡亞姆貝高地一公頃玻璃溫室玫瑰，每年可創造三十萬至五十萬美元的收益；而同樣一公頃若種植馬鈴薯、玉米或藜麥，收益只是其零頭。在土地跟著資本走的全球經濟中，花卉勝出。
然而這個計算遺漏了市場所無法定價的一切：那一公頃土地上未曾種出的糧食、消耗殆盡而非補充回含水層的水、被商業擴張排擠的小農家庭，以及被剝奪多樣性的農業體系長期喪失的韌性。
「當你查看主要花卉產區的土地利用圖，你實際上看到的是一張被置換的糧食生產地圖，」一位在撒哈拉以南非洲研究土地利用變化逾十年的農業地理學家說，「花卉並不是在空地上長出來的，那裡原本有別的東西。」
肯亞：一座正在枯竭的湖
奈瓦沙湖位於肯亞裂谷海拔一千八百八十四公尺處，是一座生態豐富、歷史意義深遠的淡水湖，同時也是全球最集中的切花產區之一的水文核心。湖岸農場——許多為荷蘭、英國、以色列和肯亞企業所有——通過阿姆斯特丹阿斯米爾拍賣市場向歐洲超市供應康乃馨、玫瑰、六出花和補血草；全球約四成切花在這裡易手。
花卉產業在1980年代大規模進駐奈瓦沙，並在1990年代至2000年代爆炸式增長。到2000年代初，約六千公頃原本作為農田和濕地的湖濱土地已被轉為商業花卉種植用地。這一轉變帶來的用水需求造成了災難性後果。
發表於《水文與地球系統科學》（Hydrology and Earth System Sciences）的研究記錄了1982年至2009年間湖面水位下降逾兩公尺的情況，主要原因是灌溉抽水。這座曾為周邊社區穩定提供飲用水、小農灌溉、牲畜飲水和漁業蛋白的湖泊，已縮小、鹽化，並因農業徑流而發生化學性改變。
漁業是最顯眼的受害者之一。湖中的羅非魚種群——曾是當地糧食安全的基石和漁民家庭的收入來源——隨著水質惡化和化肥、農藥徑流帶來的養分過載改變了湖泊生態而相繼崩潰。外來物種的引入進一步加劇了破壞。世代以湖為生的漁民家庭發現自己的生計已蕩然無存。
小農農戶獲取水資源的途徑也受到直接衝擊。他們種植玉米、豆類、羽衣甘藍等供養當地社區的糧食作物，卻要與擁有資本資源、持有法律地位存疑但實際上從未受到質疑的取水許可的商業花卉農場，共用同一套地下水系統和地表水體。在旱季，當地下水位下降、河流流量減少時，小農灌溉戶是最先失去水源的人。
奈瓦沙湖東岸某社區的第三代小農科林斯·瓦韋魯（Collins Waweru），以親身經歷的精確描述了這種變化：「我小時候，徒手挖三公尺深的井就能取到水。現在要挖到十二公尺，而在旱月連那樣的深度都可能見底。花卉每天需要水，我們的糧食作物每天也需要水。根本不夠兩者都用。」
肯亞政府和國際環保組織曾斷斷續續地嘗試規範奈瓦沙的取水行為，但收效甚微。在水資源分配框架的談判中，花卉產業的經濟和政治影響力始終凌駕於小農社區的利益之上。
衣索比亞：發展的雙刃饋贈
衣索比亞的花卉業是二十一世紀最引人矚目的經濟發展故事之一，也是最令人警惕的前車之鑑之一。不到二十年間，這個國家從幾乎零起點一躍成為非洲第二大花卉出口國，超越辛巴威，確立了在全球市場的重要地位。歷屆衣索比亞政府明確將這一產業作為出口導向發展戰略的支柱加以推動，它在某些承諾上確實兌現了：為這個急需正式就業、外匯收入和技術轉讓的國家帶來了這三者。
但它也奪走了土地和水。
衣索比亞花卉業集中於兩個主要產區：以齊瓦伊湖（Lake Ziway）及其相關流域為中心的裂谷湖泊地帶，以及亞的斯亞貝巴周邊的高地，尤其是霍萊塔（Holeta）和塞貝塔（Sebeta）高原。兩個產區有一個共同的關鍵特徵：它們既是衣索比亞農業生產力最高的地區，也是最重要的水源地。
裂谷地帶的核心齊瓦伊湖是一座淺水淡水湖，是估計七十萬人的主要水源，也是重要淡水漁業的基礎。同時，它也是一批正在湖岸及集水區建立營運的花卉農場——多為荷蘭或印度資本所有——的灌溉水源。
衣索比亞和國際科學家的研究發現，自商業花卉業擴張以來，湖泊水位顯著下降，而來自花卉農場徑流的磷和氮負荷正在引發藻華，威脅漁業、污染飲用水源。2019年，一次與周邊農場養分徑流相關的嚴重藻華，在單次事件中殺死了估計一百噸魚，摧毀了既無替代蛋白質來源、又無賠償機制的捕魚社區。
土地問題同樣複雜。衣索比亞花卉農場的擴張，是通過政府以批評者形容為微不足道的地租向投資者提供土地租約，以及實際排擠對同一土地持有非正式習慣使用權的小農而推進的。衣索比亞土地法將所有權歸屬國家，農民擁有的是使用權而非產權，而當政府認定商業投資符合國家利益時，這些使用權便可被終止。
土地權益組織收集的證詞記錄了這樣的案例：霍萊塔和齊瓦伊地區的農民家庭在其土地被移交給花卉農場營運商之前，僅獲得數天至數週的通知；即便有補償，補償金額也遠低於土地的生產價值或所涉及家庭所承受的安置損失。
「政府告訴我們，花卉會帶來發展，」一位來自齊瓦伊地區的流離失所農民在接受土地權益倡導組織奧克蘭研究所（Oakland Institute）的研究人員採訪時說，「但發展在亞的斯亞貝巴和阿姆斯特丹。這裡，我們的土地更少、水更少、魚也更少。」
哥倫比亞：波哥大薩瓦納消失的濕地
哥倫比亞的波哥大薩瓦納——圍繞首都的高原地帶，也是該國主要花卉產區所在地——在殖民定居改變它之前，原是一片濕地資源極為豐富的景觀。這片高原海拔兩千六百公尺，其古老的湖泊體系由東科迪勒拉山脈供水，曾孕育一個密集的濕地網絡——當地稱為「humedales」——調節水流、支持生物多樣性，並在西班牙殖民前數百年間支撐著穆伊斯卡文明的農業。
這些濕地數十年來持續消失。農業排水、城市擴張和商業花卉種植業共同使薩瓦納的濕地面積比前殖民時期減少了估計98%。如今殘存的，是被花卉農場、馬鈴薯田和郊區開發所包圍的零散保護區網絡。
花卉產業對濕地消失的具體貢獻尚存爭議——其他農業和城市土地利用方式也扮演了重要角色——但其耗水問題則無可爭辯。哥倫比亞花卉農場高度依賴灌溉，從波哥大河流域和地下含水層取水。波哥大河本身是南美洲污染最嚴重的河流之一，其污染是數十年市政、工業和農業排放共同作用的結果。花卉農場既通過化肥和農藥徑流向其污染推波助瀾，又從與之相連的地下水系統中取水。
哥倫比亞國家水文研究院（IDEAM）的研究發現，過去二十年間，薩瓦納中花卉種植最密集地區的地下水位顯著下降。依賴這些含水層取水的市鎮不得不加深水井，有些甚至已出現季節性缺水。
哥倫比亞糧食生產問題的核心，主要是競爭與利益驅動的問題。波哥大薩瓦納歷史上是哥倫比亞最重要的糧食產區之一，向波哥大供應馬鈴薯、蔬菜和乳製品。隨著花卉種植業擴張和土地需求推高地價，小農糧食生產者面臨日益強烈的出售或租賃土地的壓力。結果是薩瓦納糧食種植面積的緩慢而可量化的萎縮，波哥大對更遠地區食品供應的依賴程度與日俱增。
厄瓜多：高原上的水資源之爭
厄瓜多玫瑰種植高地呈現出一種弔詭：這個國家人均淡水資源量位居全球最高之列——安第斯冰川、雲霧森林降雨和亞馬遜流域供水充沛——然而商業花卉農場與農村社區之間的用水緊張，卻已成為嚴峻的矛盾。
這種緊張並非源於總水量的匱乏，而在於分配和時機。花卉農場集中在特定的高地流域——尤其是卡亞姆貝、科托帕希和拉塔昆加周邊——在這些地區，其灌溉需求量大、持續不斷，且有法律支撐的水權分配作後盾；而這些水權的授予條件，小農和原住民社區認為既不公平，也未有其參與。
厄瓜多水法數十年來一直是政治鬥爭的場域。原住民和農民組織記錄了社區水源——世代集體管理的「acequia」灌渠——被花卉農場上游抽水所截流或削減的案例。旱季曾能可靠服務社區糧食種植的水流，如今大多嚴重減少，甚至根本不來。
CONAIE——厄瓜多原住民族聯合會，該國最重要的原住民權益組織——一再強調花卉產業擴張中的水資源正義維度。其研究人員記錄了科托帕希和皮欽查省的社區案例：冰川退縮（由氣候變化驅動）與商業農業上游取水量增加的雙重壓力，已將自給農業家庭推至生存邊緣。
受影響最大的作物並不起眼：它們是馬鈴薯、玉米、蠶豆、藜麥，以及構成安第斯高地飲食營養基礎的各種園圃蔬菜。這些也是對不規律水源最敏感的作物：玫瑰在短暫水壓下尚可存活而不至商業損失慘重，但一季因乾旱歉收的馬鈴薯或玉米，便是一個家庭全年糧食的消失。
印度：花卉種植熱潮及其地下水代價
自1990年代起，在出口促進政策、冷鏈基礎設施改善和外資引入的共同推動下，印度切花業大幅擴張。生產主要集中在卡納塔克邦、泰米爾納德邦、安德拉邦、馬哈拉施特拉邦和西孟加拉邦，玫瑰和非洲菊部門尤為突出。印度現已成為中東、日本和歐洲市場的重要出口國。
印度的水危機是全球最嚴峻的之一。按照國際標準，印度已被列為「水資源緊張」國家，其農業地下水耗竭——主要由水稻和甘蔗種植驅動——是任何主要經濟體中最令人警惕的環境趨勢之一。GRACE衛星的地下水耗竭追蹤數據持續顯示，印度—恆河平原的水位正以威脅印度農業長期可行性的速度下降。
在這一背景下，花卉種植業的擴張又增添了新的需求。印度花卉生產主要在多膜溫室和玻璃溫室中進行，雖然減少了蒸發失水，但仍需持續、優質的灌溉。在卡納塔克邦科拉爾縣——該國主要玫瑰產區之一——地下水耗竭已如此嚴峻，以至於鑽孔深度從1980年代的三十至五十公尺，在某些地點已增加至五百公尺以上。依賴同一含水層取水飲用和灌溉糧食作物的社區，發現自己的水井已相繼乾涸。
印度土地利用的緊張局面有其獨特性：印度花卉種植業的擴張，並非大規模企業農場排擠小農，而主要是在農業收益驅動下，現有小農農業用地從糧食種植向花卉種植轉型。這種轉型對做出選擇的個別農民而言合乎理性，但其累積效應——在糧食不安全程度顯著的地區將土地從糧食生產中移除——引發了關於農業政策、糧食主權以及生計完全依賴出口花卉市場表現的農業社區長期韌性的更廣泛問題。
辛巴威：當花卉離去
辛巴威的花卉業經歷，從另一個角度提供了一個警示視角：快速撤資而非擴張的後果。整個1990年代，辛巴威是非洲最重要的花卉出口國之一，馬紹納蘭高地的大型商業農場為歐洲市場生產玫瑰和其他切花。2000年代初，在土地重新分配政策、惡性通貨膨脹和國際制裁的共同衝擊下，這一產業土崩瓦解。
花卉農場所在的土地，大部分在辛巴威「快速通道土地改革計畫」下被重新分配給小農。這一事件以痛苦的細節揭示了大規模商業花卉種植業在馬紹納蘭地區壟斷優質農業土地的程度。當農場被拆分再分配後，獲得土地的小農發現自己擁有了高度肥沃的土壤和良好的水源——這些資源幾十年來被鎖定在花卉生產中，而周邊社區卻飽受糧食不安全之苦。
這一事件還揭示了辛巴威花卉業對水利基礎設施——鑽孔、灌溉工程、蓄水壩——的依賴程度。這些設施以公共或補貼資本開發，卻完全服務於私人商業利益。將這些基礎設施重新分配給小農糧食生產的過程參差不齊，技術上往往也功能失調，但它所揭露的底層邏輯意義深遠：公共財富被用於補貼一個在地方糧食安全方面的效益充其量只是間接的私人出口產業。
沒有人做的水資源賬
每一束超市裡的玫瑰背後，都有一定量的水已離開其被抽取的生態系統，再也不會回來——至少不會回到那個生態系統，也不會在任何與依賴它的社區相關的時間框架內回來。
多個研究團隊以不同的方法和數字計算了切花的水足跡。廣為引用的估算顯示，視氣候、灌溉效率和種植方式而定，一枝玫瑰需要大約八至十三升水才能生產出來。一束標準的二十五枝玫瑰，因此大約需要兩百至三百二十五升水。英國每年進口約七億五千萬枝切花莖；荷蘭——同時大規模生產和貿易花卉——每年處理數十億枝。
將這些數字乘以全球貿易規模，總量在絕對值上頗為可觀。然而更重要的是，這些水從哪裡抽取。在衣索比亞齊瓦伊湖旱季抽取的一升水，與在荷蘭收集的一升雨水截然不同。前者稀缺、共用，在短期內無可替代；後者充裕、可再生，不受同等競爭壓力。
嵌入出口花卉中的水，被經濟學家稱為「虛擬水」——這種水實際上以產品的形式離開了出口國。對水資源充沛的國家而言，通過高價值農業出口虛擬水在經濟上是合理的。但對那些向富裕市場出口花卉的水資源緊張國家而言，這代表著將稀缺公共資源轉移至私人商業收益——這種轉移往往在未對承擔代價的社區予以充分補償的情況下發生。
「我們實際上是在把我們的水出口到歐洲，偽裝成花卉，」一位肯亞環保倡導人士說，「而我們並沒有因為那些水而獲得報酬。我們拿到的錢，是勞動力和花瓣的報酬。那些水是免費的。」
認證體系的漏洞
公平貿易和永續發展認證計畫已成為切花供應鏈的標準配置，在歐洲和北美超市銷售中尤為普遍。雨林聯盟、GlobalG.A.P.、Florverde 永續花卉、肯亞花卉委員會認證計畫和公平貿易花卉標準是其中最具代表性的。它們在某些永續發展維度上確實帶來了切實改善——尤其在工人安全和農藥管理方面——並向消費者提供了符合最低標準的可信信號。
但在土地利用和水資源公平問題上，它們卻明顯力度不足。
主要認證計畫設定了水資源利用效率方面的要求——滴灌、水循環再利用、在敏感水體附近限制取水——但總體而言，它們並不要求認證農場證明其用水不對周邊社區的水資源獲取或糧食生產能力產生負面影響，不要求評估農場土地轉型在當地背景下對糧食安全的影響，也沒有建立任何機制，向因認證花卉生產所驅動的取水行為或土地利用變化而承擔代價的社區提供補償。
這一漏洞並非偶然。這些標準主要由產業主導設計，雖有環保組織參與，但受花卉業土地和水足跡影響最深的小農和原住民社區的參與卻十分有限。結果是一套在管理某些風險上確有實效、卻在結構上無力回應花卉產業所引發的資源公正根本問題的認證體系。
誰獲益，誰承擔代價
全球切花貿易的經濟結構，是一部關於不對稱的研究。在消費端——富裕國家的超市、花店和網絡速遞服務——攫取的價值，遠遠超過留存在產地國的部分。切花價值鏈研究一致發現，產地國的種植者保留的價值僅佔最終零售價格的8%至15%。其餘部分被物流、批發、零售以及最重要的——控制市場咽喉要道的大型交易和拍賣公司——所攫取。
產地國獲得了外匯收入、正式就業和基礎設施投資。這些是實實在在的收益，對缺乏替代發展路徑的國家意義重大。但它們並不能補償那些無法定價的外部性：從共用湖泊和含水層抽取的水、在轉型土地上未曾種出的糧食、被排擠的小農家庭，以及曾支撐當地糧食體系的流域和濕地所遭受的長期生態損害。
最直接承擔這些代價的社區——奈瓦沙湖和齊瓦伊湖的漁民家庭、厄瓜多科托帕希流域的小農灌溉戶、波哥大薩瓦納依賴濕地維生的社區——並非獲得就業和外匯的那些社區。換言之，收益和代價落在不同人身上。
公正轉型會是什麼樣子？
問題不在於是否應該種植花卉，而在於種植花卉的條件是否公平可持續，以及承擔生產代價的社區是否得到了充分的保護和補償。
一份認真對待花卉產業土地和水資源公正問題的政策議程，應包含以下幾個要素。
切實的水權改革——在產地國確保社區水權（用於飲水、糧食生產和生態維護）在法律上優先於商業農業水權，並建立執法機制使這一優先次序落到實處而非流於形式。
全面的環境影響評估——作為新建花卉農場或重大擴張的先決條件，包括對流域水文、地下水位及下游糧食生產能力之累積影響的評估。
強制性虛擬水核算——納入管轄水資源緊張國家花卉出口的貿易框架，以期將水資源稀缺成本納入國際貿易農業產品的定價中。
認證標準改革——要求在水資源和土地利用治理方面有切實的社區參與，並將糧食安全影響評估作為認證的必要條件。
更公平的價值鏈分配——確保零售花卉收益中更大比例留存於產地國，為水利基礎設施投資、糧食體系韌性建設以及為被產業排擠或邊緣化的社區發展切實替代方案提供資源。
這些都不簡單。花卉產業在全球一些經濟最脆弱的地區僱用著數十萬人。管理不善的轉型將消滅與其意圖保護的同樣真實的生計。但目前的軌跡——對土地和水資源的不受限制的擴張、監管監督的嚴重不足，以及將生態和糧食安全代價系統性外部化給最無力承受的社區——同樣不可持續。
湖岸邊的眺望
回到奈瓦沙湖畔，科林斯·瓦韋魯像所有小農一樣，已然適應。他加深了鑽孔，縮小了糧食種植面積，種植了更多耐旱品種，並在自家農地不那麼需要他的日子裡，到附近一家花卉農場打臨時工。他的收入比父親那一代高了。他的糧食安全卻不如從前。
「我父親能靠這片土地養活我們全家，」他望著那片明顯比他幼時更小的湖說，「我靠這片土地和一份在農場的工作養活家人——那個農場正在用這片土地的水。這不是同一件事。」
本週在那個農場採切的花卉，明天便會抵達奈洛比的配送中心，後天登上飛往阿姆斯特丹的飛機，七十二小時內出現在歐洲各地的超市貨架上。它們會很美，也會很實惠。而種出它們的水，將就此消失。
本調查的深度報導來自在肯亞、衣索比亞和厄瓜多的田野調查。研究協助由各國土地權益和環境正義組織提供。凡以姓名識別個人之處，均已獲得其本人同意。凡未識別個人身份描述社區之處，係應顧慮就業或土地保有權後果的消息來源之要求。
在〈全球切花產業如何與飢餓人口爭奪無可失去的土地與水資源〉中有 0 則留言